恰巧前两天春节假期，自己去合肥淮河路步行街初次尝试街拍。在霸都书局翻到这本书，就拿来读了读。尽管书里才讲“摄影这个职业不能心存偏见，虽然人非圣贤，但心存太多偏见的话，有时就会漏掉重要的素材”，我还是难免留下了对合肥这座城市“文化荒漠”的印象，索性把这一年书单的主题定为“生自荒漠，向往海洋”。其实，老庐阳城里有着不输金陵、长安、西南二城的文化气儿，少的可能是气息与人的关系。

回到这本书，说来也有趣，我先认识的两位日本摄影师分别是植田正治与森山大道，二者的风格天差地别。植田老先生一辈子都走在为自己的艺术信条“搭建舞台”的路上，最富盛名的沙丘系列取景在鸟取县东北的大沙丘，和我自己也有几分缘分，恰是高中访学鸟取东高时参观过的地方。后来能在谢子龙看到他的作品展，也激动地忍不住模仿他的风格拍了几张。而森山大道，从这次所读书名也不难看出，风格要写实的多。对他而言，一切始于拍摄，终于拍摄。当然他自己也承认，自身风格和一般的摄影技巧有所偏离，特别是在度过了“青涩时期”后，他在拍摄过程中一定要把预设、主题等因素抛到脑后。

zhitian_01

zhitian_03

很幸运能通过光影与文字认识他们两位艺术家，游走于塑造与记录之间。

佃岛 水边的抓拍

学着让那些过去以为“毫无拍摄价值”的地方，进入到自己的镜头中。

P051 “......通过这两项工作，我明白了时间可以让一个人的意识接受彻底的洗礼，结果留下来的只有照片。在按下快门之后，印在胶卷上的景象会随着时间的流逝逐渐偏离本人当时的初衷。当然，按下快门的瞬间是我们脑中的记忆、美学、思考以及欲望的反映，然而被拍下来的一方却不知道，结果留下来的是这些不为所知的东西。”

P053 “正因如此，今天拍摄佃岛，也是出于这种很随便的心情。十年后，或许会被后世夸赞‘这幅照片真美’。照片经历不同的时代，可以多次重生。换句话说，一切始于拍摄。比起在脑中左思右想、制造理由，不如索性多拍一些。理由这种东西，无论何时都可以找到很多。”

银座 数码事始

P075 “摄影这个职业不能心存偏见，虽然人非圣贤，但心存太多偏见的话，有时就会漏掉重要的素材。”

关于数码相机和银盐胶卷的问题，森山坦言，确实还有一些没有搞明白的地方。但是对于像他这么“贪婪”地捕捉场景的摄影来说，多拍，多拍总不可能是坏事。将活动重心转移到数码相机上对于他来说似乎是必然的。据说，一位故交认为他“早晚还要重拾银盐相机”，对此森山明确回答“不会”。即便对于这个陪伴他走过半个世纪的老伙计，心中也不会再闪过重拾胶卷拍摄的念头。

P077 “不会，真的不会。我在这方面显得很无情，不会再有想用胶卷拍摄的念头。因为我的最终目标是印刷品。看到完成的摄影集，只要自己觉得满意就可以了。出版一本摄影集，就算有些瑕疵也没关系，好不好全靠自己判断。不过，如果自己无法判断，或许就会对自己过去几十年做的事情产生怀疑。”

羽田 风景照片与明信片

风景、广告牌、威廉·克莱因

P105 “说实话，我平常拍摄时很少用广角镜头拉伸画面，只有在为摄影集或者书拍摄的时候才会用。因为在编辑阶段，会考虑一些平衡上的剪裁处理。若用广角镜头拍摄，看起来就像单纯的风景照片，所以真正拍摄时，会比较在意是否用这种方法。”

那么，他心中的羽田应该是怎样的呢？

P106 “我觉得，比如透过这部车的挡风玻璃拍下的卡车，这种稀松平常的照片，就很好地体现了羽田的意境。还有很多摩川河口的照片，这种直截了当的、像普通明信片一样的照片，反而在其他地方拍不出来。”

国道 在速度中掠过的视界

森山曾在一部著作中写过一段绕有趣味的文字：

P139 “我有时的确会希望捕捉到‘在明天的某个瞬间出现的风景’。但另一方面，今天与我擦肩而过的无数风景，对我而言，到底是什么，我经常会陷入这种无穷无尽的不安之中。我当然希望能够遇到各种各样的风景，发现各种各样的风景，然而自己究竟看到了什么，了解了什么，我经常会产生类似的对自身（以及摄影）的疑惑。”

这就是摄影师森山大道回忆自己半生历程的记录。

P143 “日本虽然很小，但在一条国道上也有着如此多的景物。顺着一条道路走下去，居然能够拍出这么多照片，也能够编成一本摄影集。我们平日就是在这些元素中移行。”

P145 “不，这次真的自由了吗？这样可以称为自由吗？我经常心怀疑问。虽然我在很多场合提到‘照片是一种记录’，但真的可以这样断言吗？想拍什么就拍什么，这样真的好吗？这种想法在我心中一直存在。我的身体里存在着和我作对、同我唱反调的另一个自己。”

终章 关于森山大道

我就将话语复制的复制放置到这里啦。

“你在说什么......”

在十年的交往中，我经常听到森山大道这样嗤之以鼻。细细想来，在各种场合突然蹦出的这句话，原来是这位被誉为“摄影之神”的人所发出的一种“委婉的抗议”。对于动辄信口开河、在工作上任意妄为的毛头小子（我），他常用一句“不是这样”来加以提醒。

“不仅对于摄影，对于价值标准，我也没什么感觉。所以，对一般的标准、常识，我是无所谓的。”

正如在抓拍时不会事先有预设或主题，森山极其厌恶把某种规范、限制或一般常识强加给生活方式的做法。他所说的“规范”，指的就是没有规范。尤其在摄影方面，“社会常识在森山看来时违背常识”的例子不胜枚举，最典型的当属他对原创性的否定。“摄影是对现实的复制”，在持有这种观点的森山眼中，摄影是无法找到原创性的。因此，在街头发现别人拍摄的海报，他会毫不犹豫按下快门，并作为自己的作品发表。对他来说，这不过时对复制品的再复制罢了。

“如果可以，真想把 © 从我的摄影集中拿掉。当然，出版社有出版社的考虑，这种事没那么简单。但至少应该允许自由复制吧？对，就是这样的，摄影作品毕竟只是复制品！一看到那些张大鼻孔喊‘原创’‘艺术’的人，我就想问一句：‘你在说什么？’”

如此坚持自己立场的森山最执着的一点是，忠于自己的欲望，抓拍便是他的欲望的集中体现。见到想拍的景物，他就会不停地拍，简单、粗暴。

不过，在他的内心深处，还存在着另一个不断产生复杂变化的“森山大道”。

在“砂町”把眼睛贴在取景器前左思右想的森山，遇到了在“国道”最后提到的那位“不断怀疑自己的另一个自己”。

在忠于自己欲望的信念下，森山将镜头对准世界，向外部世界、向将要拍摄的照片、向将要进行拍摄的自己，反复提出质问。在每次按下快门的 1/250 秒的短暂瞬间，这种质问都在反复不断地出现。可以说，他抓拍的一瞬、按下快门的一瞬，永远伴随着反复的纠结与犹豫。为了这一瞬间的一气呵成，他在平时就将规范和常识拒在了身后。

至此，本书通过对森山大道的采访，介绍了森山式的抓拍理论。

难道不可以说，答案正存在于这最大限度的自问自答之中吗？森山大道对街景的抓拍，不正是利用相机和照片，对世界和自我不断提出质问的行动吗？

对我得出的这个结论，恐怕森山又会嗤之以鼻吧：

“你在说什么......”