《我执》读书笔记

我执

P006 “《我执》写的,正是一种极度强烈的‘有我’的文学;《我执》记录的,正是唯有透过这种‘有我之境’才会出现的奇异景致。”

P014 “《我执》有浓厚的忏悔录风格,哪里来自奥古斯丁哪些来自卢梭,无法一一细表。”

八月一日 题解

P003 “我知道了;这一切谎言与妄想,卑鄙与怯懦。它们就像颜料和素材,正好可以涂抹出一整座城市,以及其中无数的场景和遭遇。你所见到的,只不过是种偶然。握的越紧越是徒然。此之谓我执。”

八月三日 不可分类者

归类,你又属于哪一类呢?

P038 “所谓归类,其实就是我们常常会被问到的:‘你喜欢哪一类型的人?’似乎在我们爱一个人以前,首先爱的是一个类型,一种体相,一种性格和特质。这样的类型也许像柏拉图的‘理型’,不存在于此世,只能再脑海之中飘浮。”

“理想的类型。顾名思义,在理想的世界里面”。

“可是或许有那么一刻,我们会发现一个不能归类的人,甚至与理想的类型完全沾不上。”

八月四日 禁欲

P40 “对于知识与智能,吾人也不应滥情,随意张口就说:‘我爱智慧’;反该默默地谦卑地爱他,自己构想那最终地完美结局。”

八月五日 真理

P41 “当恋人在对方的身上看到了纯真,他就会以为自己得到真理,他以为自己看到了别人看不见的真实,拥有了一座他人既没发现更不理解的隐秘花园。”

P42 “在真实与虚伪之间往复,在信与不信之间来回,这是恋人和信徒共有的特征。上一刻仍沉浸在出魂的狂喜之中,下一刻瞬即被冷漠刺醒。”

八月六日 树犹如此

P44 “一棵树的长成,是多么不容易呀。释迦牟尼总爱以树取喻,从其种子的抽芽开始说起,再看根部的延展深入,再到枝干的茁长,树叶的繁茂,花开花落,结实果熟,恰好是生命的循环,更是无数因缘(如阳光,雨水和空气)凑合的成就。”

八月七日 解谜

爱与被爱着的关系——主奴辩证法。

P45 “你控制了我的身心,不过我看穿了你的真实。”

八月九日 真名

请呼唤,我的真名。

P51 “奇幻小说的忠实读者,想必都知道‘真名’是怎么回事。传说世界万物俱有真名,一种呈现其真实本质的名字,与一般表面的名字不同,由于它掌握了事物最核心的秘密,所以必须密藏起来,隐而补彰。只有别具慧心天赋异禀的人和经过修炼的魔法师才能找到这个名字,并且呼召它,从而操控事物运行的轨道。”

“这就是为什么法师可以呼风唤雨了,因为我们凡人只知风叫做‘风’雨叫做‘雨’,但法师知道风和雨真正的名字,他知道它们的本质是什么。”

P52 “其实这不是小说家们凭空捏造的幻想,而是一种源远流长的信念变形……”

“恋人也相信真名的魔力,他们总不满足于对方表面的名字,那些人尽皆知、身份证上工整打印的通名;他们喜欢别造昵称,觉得这才是对方的核心。”

八月十日 情人之名

P54 “然后,这个名字又将引领恋人走向另一条不归之路:他开始相信遥感甚至神通。他以为一遍遍地呼叫,远方的情人会有所感触,甚至响应。就像你去了异国的城市,在旅馆单人床上哭泣,却想象泪痕将于翌日在情人的枕头上显现一样。这当然是不可能的。这时你会明白,真名的法力已遗你而去。”

八月十六日 不如我们从头来过

“不如我们从头来过”,一句出口即成空的话。

P66 “若要真的从头再来,方法只有一种,那就是把自己彻底编程另一个人。不是变化你的生活习惯,比如说戒烟或者戒酒;也不是改变容貌声线;而是将你曾经交给对方的那一部分,把你曾经送到对方手中的那一半生命割除。这样子,你就残缺不全了。日后会不会痊愈长肉?不知道。将来是否反而更加完整健康?或许会。但至少你成了新人。”

“只是如此一来,你们的关系也就不再一样了,变得像是两个陌生人的全新遭遇。所以‘我们从头来过’是可能的,只要这里的‘我们’已经不是‘我们’”。

八月十七日 新我

变“我们”为陌生的“他们”,又何来的从头呢?既然已变,则再无“从头”可言。

P67 “也就是说‘让我们从头来过’这句话取消了自己的前提。一、不可能再有已成过去的‘我们’;二、也因此不可能再有重来的需要。所以这是一句刚刚出口就立刻成空的话。”

P68 “所以不管还要不要从头再来,你也只能消灭旧我,创造新我。‘要永远地创造自我’,福柯如是说。”

八月十八日 水底之城

P70 “水不一定能够洗去所有的创伤记忆,但是水一定可以将它们封存,使它们随着时间的流逝腐朽流逝粉碎。”

“当你想和一个人从头来过,想要创造新的自我,却又不可能割断那不忍让它保存的记忆,就把它沉入水中吧……若无任寻它,那要等上几百年、几千年,海枯石烂,重见天日之际已是无解的谜语。”

八月十九日 同一条河

P72 “至于将要结束的关系,就更不用说了。我们都盼望眼前的河流就是忘川,它永远都不会是同一条河;而踏进去的人在出来的那刻,也就不再是同一个人了。”

八月二十二日 不可能的宽恕

宽恕,有条件的、相对的宽恕,无条件的、绝对的宽恕。绝对宽恕或许只有圣人才可以做到吧,就像耶稣垂死之际所说。

P77 “父啊!原谅他们吧,他们不知道自己在做什么。”

八月二十三日 无名之伤

P79 “所谓‘受伤’,我们总是听到‘我很受伤’,‘我的心很痛’这类自述,指的当然不是肉身的伤痛。那么‘受伤’到底是什么意思呢?假若不是身体的伤痛,我们可能为这些自述所指涉的伤分类吗?可以判别其分布、症状与程度吗?又如何来命名这些边际模糊的伤口呢?”

P80 “在这一小段抽离出来的绝对空白里面,你什么都不想,它也没有任何依意蕴。”

“就像现象学所说的‘意识之悬搁’,人生在世的一切正常活动、正常思维、正常感知,在这一刻全都被悬搁起来了,所以没有时间也没有空间,你坠入了一个不知名的向度之中,不知方位不知长短。”

P81 “但是我们所说的这种空白不只没有名字,也不发出任何声音,它是沉默的伤口。”

八月二十四日 可怖之美

回忆起高中的时候,张大师第一次给我们讲何为“壮美”。

P84 “可怖的美,可能就像康德所说的‘崇高’(‘壮美’),人创造不来,也难以承受。因为它发生在人的感知能力的极限,差一点就不属于这个世界,也差一点就要进入这个世界。”

P85 “极端的美是摧毁性的,人工不可制作,也不能负担。万一它在某一刻偶尔出现在人的身上,那是不详的。”

八月二十六日 瓶中信

P90 “掷瓶入海,而终于被人打开阅读,这根本不是奇迹,而是意外。写瓶中信的人不是敢于下注的赌徒,而是认命的作者,最纯粹的作者。”

抛下瓶中信的那一刻,但凡作者保有一丝丝被开启的希望,瓶中信就丧失了瓶中信本来该有的意义(这是我自己的想法)。根本不曾寄望瓶子有被开启的一天,那是一段不想被人接受的信息。

八月二十九日 重逢

P95 “虽然明知不该后悔,但他还是后悔自己的鲁莽。他想:‘我再也见不到那个人了。’”

八月三十日 黑暗之心

P97 “要完全认识一个人,一定要认识他的恐惧。”

P98 “海员绝不爱上大海,相反,海是他最大的梦魇。康拉德几乎没怎么认真写过爱情,那或许是因为没有一个陆地上的人会真正了解水手的恐惧。”

九月九日 没有心的男人

P115 “想象一个男人生来就少了一颗心,他善良,正直,彬彬有礼,但就是没有那颗心。”——芬妮摩尔(Constance Fenimore Woolson)

九月十七日 有钱人的笑话

P138 “财富、美貌,甚至才华,都不是外在的关系,而是一个人身上无奈的限制与枷锁。你不能说一个有钱人除了财富之外还有一个完全与此无关的内在,也不能说一个美丽的女子除了美貌之外还有一个不受外在影响的本质,不,因为这些所谓外在的条件不只深刻地改变了穿戴它们地人甚至还扭曲了他们的人格。就像一个面具戴的太久的人,他早就失去了原来的面孔。”

“你很难爱上这样的人,不是因为财富、美貌与才华会使得他们骄纵任性,而是这些外壳如此瞩目,即便是拥有它们得人也不能不自觉。一旦自觉,他就疏离,甚至戒惧。他会变得小心翼翼,仔细审视每个接近自己的人,然后把自己放上判官得位置以为有能力去判别人心得真伪。所以他们不能带给任何人亲近的安全感,也不能让任何人亲近。他连自己都和自己不亲近,他总是在过滤他自己。”

“娱乐杂志有很多这样的笑话,我喜欢这种娱乐。”

九月二十三日 逃逸

P150 “这就是他(指父亲)为我准备的第一个家,百年的记忆与创痛,我用十年就体会完整。然后我用接下来的二十多年逃逸,以为可以建起一个幻想的世界,还有自己。”

P151 “这个世界没有外面。”

九月二十四日 真空

P154 “人是一间屋一座建筑的伤口,只有去掉了最后一人,建筑物才是完美的。就像画册上看到的那些伟大作品,总是没有人住的时候才最漂亮。”

九月二十六日 生日

P160 “我不知道他的生日是怎么过的,不过我知道很多他不认识的人都在两个星期前开始祝福他,甚至送礼物给他,仿佛国庆。从前我不注重任何纪念日,连家庭成员的生日也都记不住;可是后来才明白一句‘生日快乐’实在别有深意,因为就像弗洛伊德所说,人总是向死而生,生日又怎能不快乐?”

“‘生日快乐’,是人类‘死亡驱动’(death drive)由衷的呼声。”

九月二十七日 帝国

P161 “大抵所有的卜卦皆如是,既不隐藏也不明言,有的只是一个记号。而记号,皆有待诠释。”

九月二十八日 放逐

自我放逐

P166 “话说来客拜访他的书房,震慑于藏书之壮丽。主人不在,管家代他回答:‘这里只是主人放书的地方,平常他在花园或者野地上看书。’”

你没有帝国,只能放逐自己。

九月二十九日 书房

P171 “就像一个人的记忆还在,但却没有秩序与结构去引导他定位提取。我什么都记得,只是失去了辨认的能力与拆墙的决心。”

九月三十日 残缺

P175 “我怀疑自己的习惯其实反映了自己的遗憾,但我的拯救行动钟是徒然。到了最后,我和我的书都将化成灰烬。”

十月三日 寻常

年少喜读纳兰性德,却难以深刻体会词中透露出来的人生变故的感悟。

P184 “‘当时只道是寻常’这句话本身就把平常变成了异常,所有我们以为会成习惯的平凡人事皆是无常偶然的诡局。只有事后追忆,才明白那寻常是何等的殊异可贵。赐给我们寻常体验的人,是不可恨的。”