《我与地坛》读书摘录

我与地坛

二

“母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象重愈加鲜明深刻。”

五

上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了她，就只剩无言和回家是对的。

“谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯儿变得腻烦和乏味呢？我常梦想着再人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑微和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。

于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。

就命运而言，休论公道。”

六

活着不是为了写作，写作是为了活着。

P016 ”我在这园子里坐着，我听见园神告诉我：每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。

我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”

七

“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘。但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能编程语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”

P022 “真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。”

白昼是魔法，让僵死的规则与预设的程序圈定行尸走肉。唯有黑夜降临。

P022 “因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。

甚至盼望站到死中，去看生。”

我二十一岁那年

“也有人说我是不是一直生活在童话里，语气里既有赞许又有告诫。赞许并且告诫，这很让我信服。赞许既在，告诫并不意指人们之间应该加固一条防线，而只是提醒我：童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。”

“二十一岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着‘上帝保佑’而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”

秋天的怀念

太残忍了，记不下去。

“她忽然不说了，对于‘跑’和‘踩’一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远的诀别。”

墙下短记

“坐在窗前，看远近峭壁一般林立的高墙和矮墙。我现在有很多时间看它们。有人的地方一定有墙。我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化日下去做。规规整整的高楼叫人想起图书馆的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小抽屉，查阅亿万种心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。还有死神按期来到，伸手进去，抓阄儿似的摸走几个。”

“意义的原因很可能是意义本身。干吗要有意义？干吗要有生命？干吗要有存在？干吗要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。学物理的人告诉我：千万别把运动和能量，以及和时空分割开来理解。我随即得了启发：也千万别把人和意义分割开来理解。不是人有欲望，而是人即欲望。这欲望就是能量，是能量就是运动，是运动就走去前面或者未来。前面和未来都是什么和都是为什么，这必来的疑问使意义诞生，上帝便在第六天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒语都不能把这一天的成就删除。在这一天以后所有的光阴里，你逃得开某种意义，但逃不开意义，如同你逃得开一次旅行但逃不开生命之旅。”

黄土地情歌

作者谈起对待流行歌的感觉，没有兼容并包，倒是小气了些，不能从技术上分析（因为不懂），所以就点了点写歌的心境，“还是得从心那儿去找它的源头和它的归宿。”

“写到这儿我怀疑了很久，反省了很久：也许是我错了？我老了？一个人只能唱他自己以为真诚的歌，这是由他的个性和历史所限定的。一个人尽管他虔诚地希望理解所有的人，那也不可能。一代人与一代人的历史是不同的，这是代沟的永恒保障。沟不是坏东西，有山有水就有沟，地球上如果都是那么平展展的，虽然希望那都是良田但事实那很可能全是沙漠。”

我的梦想

命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。

记忆与印象 1

轻轻地走与轻轻地来

消逝的钟声

“再次听到那样的钟声是在四十年以后了。那年，我和妻子坐了八九个小时飞机，到了地球另一面，到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了他。在清洁的空气里，在透彻的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城市的所有地方，随时都听见他在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听他，我好像一下子回到了童年，整个世界都好像回到了童年。对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”

我的幼儿园

风琴动，往昔起。

P029 “那时我才发觉她们与一般地老太太确有不同，脸上的每一条皱纹里都涌现着天真。那琴声我现在还能听见。现在，每遇天真纯洁的事务，那琴声便似一缕缕飘来，在我眼里，在我心里，幻现出一片阳光，像那琴键一样地跳动。我想她们必是生长在一个很有文化的家庭。我想她们的父母一定温文尔雅善解人意。她们就在那样的琴声中长大，虽偶有清风细雨，但总归晴天朗照。这样的女人，年轻时不可能不对爱情抱着神圣的期待，甚至难免极端，不入时俗。她们窃窃描画未来，相互说些脸红心跳的话。”

一个人形空白

故事

P036 “这里面必定隐匿着一个故事，悲惨的，或者竟是滑稽的故事。但我没有兴致去考证。我不想去调查、去搜集他的行迹。从小我就不敢问这个故事，现在还是不敢——不敢让它成为一个故事。故事有时候是必要的，有时候让人怀疑。故事难免为故事的要求所迫：动人心弦，感人泪下，起伏跌宕，总之它要的是引人入胜。结果呢，它仅仅是一个故事了。一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快，一个时代的绝望与祈告，变成了另一个时代的潇洒的文字调遣，不能说这不正当，但其间总似拉开着一个巨大的空当，从中走漏了更要紧的东西。”

P133 “又过了很多年，有人从老家带来一份县志，上面竟有几篇对老爷的颂扬文字，使那空白的人形有了一点儿确定的形象。文中说到他的抗日功劳，说到他的教育成就，余者不提。那时姥姥和母亲早都不在人间，奶奶和父亲也已去世。那时，大舅从几十年杳无音信之中忽然回来，一头白发，满面沧桑。大舅捧着那县志，半天不说话，唯手和脸簌簌地抖。”

叛逆者

终末归途

P044 “他早已退休，现在整天都在家里，从早到晚伺候着患老年痴呆症的舅母，那个为他流泪多年的人。他离家时不过二十出头吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走过了很多情感，很多希望与失望都不知留在了哪儿，最后，就像命中注定，他还是回到了这个舅母身边。回来时两个人都已是暮年。回来时，舅母的神志已渐渐离开这个世界，执意越走越远，不再醒来。他守候在她身边，伺候她饮食起居，伺候她沐浴更衣，搀扶她去散步，但舅母呆滞的目光里再也没有春秋寒暑，再也没有忧喜悲欢，太阳在那儿生气又在那儿降落，那双眼睛看一切都是寻常，仿佛什么也不想再说。大舅昼夜伴其左右，寸步不离，她含混的言语只有他能听懂......

这或可写成一个感人泪下的浪漫故事。但只有在他们真确的心魂之外，才可能制作‘感人’与‘浪漫’。否则便不会浪漫。否则仍然没有浪漫，仍然是分分秒秒构筑的实际。而浪漫，或曾有过，但最终仍归于沉默。”

希望他曾经浪漫，希望没有被现实湮灭。

P044 “我希望不管现实如何或实际怎样，梦想，仍然还在这个人的心里，‘不可能’惟消损着实际，并不能泯灭人的另一种存在。我愿意在舅母沉睡之时，他独自去拒马河寂静的长堤上漫步，心里不仅祈祷着现实，而因那美丽的浪漫并未死去，也祈祷着未来，祈祷着永远。”

老家

P046 "我听见老家在慢慢地扩展，向着尘封的记忆深入，不断推新出陈。往日，像个昏睡的老人慢慢苏醒，唏嘘叹惋之间渐渐生气勃勃起来。历史因此令人怀疑。循着不同的情感，历史原来并不确定。"

P050 "一个人，离开故土，离开童年和少年的梦境，大约都是一样--就像我去串联、去插队的时候一样，顾不上别的，单被前途的神秘所吸引，在那神秘中描画幸福与浪漫......"

庙的回忆

作者的小学，校园本也是座庙。

P055 "摇铃的老头，据说曾经就是这庙中的和尚，庙既改作学校，他便还俗做了这儿的看门人，看门兼而摇铃。老头极和蔼，随你怎样摸他的红鼻头和光脑袋他都不恼，看见你不快活他甚至会低下头来给你，说:想摸摸吗?孩子们都愿意到传达室去玩，挤在他的床上，挤的密不透风，没大没小地跟他说笑。上课或下课的时间了，他摇起铜铃，不紧不慢地在所有的窗廊下走过，目不旁顾，一路都不改变姿势。叮当叮当--叮当叮当--铃声在风中飘摇，在校园里回荡，在阳光里漫散开去，在所有孩子的心中留下难以磨灭的记忆。那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒畅，但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的惧怕和盼望。"

当摇铃的老人离开，孩子们懂得了怀念:以往的铃声，它到哪儿去了?惟有一点是确定的，它随着记忆走进了未来。

意识到庙的消失，是一个时代的结束。没有了庙的时代结束，紧跟着另一个时代又到来了，风风火火。寺庙修茸一新，重新开放。但是人多是游览，祈求今生，祈求来世，祈求佛以全知全能赐予加持。

消失的时代中，铁生这样想:

P059 “傍晚，我独自摇着轮椅去找那小庙。我并不明确为什么要去找它，也许只是为了找回童年的某种感觉？总之，我忽然想念起庙，想念起庙堂的屋檐、石阶、门廊，月夜下庙院的幽静与空荒，香烟细细地飘升，然后破碎。我想念起庙地形式。我由衷地想念那令人犹豫地音乐，也许是那样的由于，终于符合了我的已经不太年轻的生命。然而，其实，我并不是多么喜欢那样的音乐。那音乐，想一想也依然令人压抑、惶恐、胆战心惊。但以我已经走过的岁月，我不由得回想，不由得眺望，不由得从那音乐的压力之中听见另一种存在了。我并不喜欢它，譬如不能像喜欢生一样喜欢四。但是要有它。人的心中，先天就埋藏了对它的响应。响应，什么样的相应呢？在我，（这个生性愚顽的孩子！）那永远不会是成就圆满的欣喜，恰恰相反，是残缺明确地显露。眺望越是美好，越是看见自己的丑弱；越是无边，越看到限制。神在何处?以我的愚顽，怎么也想象不出一个无苦无忧的极乐之地。设若有那样的极乐之地，设若有福的人果真到了那里，然后呢?我总是这样想:然后再往哪里去呢?心如死水还是再有什么心愿?无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路。这样，我听见，那犹豫的音乐是提醒着一件事:此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲的那一个'悲'字吧。而'慈'呢，便是在这一条无尽无休的路上行走，所要有的持念。”

庙，消失多年，回来时已经是一个极为现实的地方了，再没有什么犹豫。

记忆与印象 2

“历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓延，都有无限的时间延伸。我们生来孤独，无数的历史和无限的时间因破碎而成片断。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎中眺望，或可指望在梦中团员。记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。”

看电影

“模仿电影里的行动，是一切童年必有得乐事。比如现在的电影，多有拳争武斗，孩子们一招一式地雪莱，个个都像一方帮主。几十年前的电影呢，无非是打仗的、反特的，潜入敌营去侦查的.......是呀，打死敌人你就是英雄，被敌人打死你就还是英雄，这可是多么值得！故而冲锋号一响，银幕上炮火横飞——一批年轻人撂倒了另一批年轻人，一些被怀念的恋人消灭了另一些被怀念的恋人——场内立刻一片欢腾。是嘛，少男少女们花钱买票是为什么来的？开心，兴奋，自由欢叫，激情涌泄。这让我想通了如今的‘追星族’。少年狂热古今无异，给他个偶像他就发烧，终于烧到哪儿去就不好说。比如我们这一代，忽然间就烧进了‘文化大革命’。”

“......我想我必得做一个尤为的青年。尤其我曾爱恋着的人，也对我抱有同样的信心——‘真的，你一定行’——我便没日没夜地满脑子都是剧本了。那时母亲已经不在，通往交道口的路上，经常就有一对暂时的恋人并步而行（其实是脚步与车轮）。暂时，是明确的，而暂时的原因，有必要深藏不露——不告诉别人，也避免告诉自己。但是暂时，只说明时间，不说明品质，在阳光灿烂的那条快乐的路上，在雨雪之中的那家影院的门廊下，爱恋，因其暂时而更珍贵。在幽暗的剧场里他们挨得很紧。看那辉煌的银幕时，他们复习着一致的梦想：有一天，在那儿，银幕上，编剧二字之后，‘是你的名字’——她说：‘是呀但愿’——我想。”

“然而，终于这一天到来之时，时间已经远远地超过了暂时。我独自看那‘编剧’后面的三个字，早已懂得：有位，与爱情，原是风马牛不相及的两个领域。但暂时，亦可在心中长久，而写作，却永远地不能与爱情无关。”

老海棠树

“但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留以下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒......而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁华中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：‘这一段是什么意思？’——这形象，逐年地定格成我的四年和我永生地痛悔。”

比如摇滚与写作

“母亲把那双‘回力’颠来倒去地看，再不问它的价格。料比母亲是懂得，世上有一种东西，其价值远远超过它的价格。这儿的价值，并不止于‘物化劳动’，还物化着春天整整一个季节的能量。”

“能量要释放，呼喊期待着回应，故而春天地张扬务须选取一种形式。这形式你别担心它会没有；没有‘耐克’有‘回力’，没有‘回力’还会有别的。比如，没有‘摇滚’就会有‘语录歌’，没有‘追星族’就会有‘红卫兵’，没有耕耘就会有荒草丛生，没有春风化雨就有了沙尘暴。一个意思。”

想起“权力真空效应”，通俗一点讲，权力巅峰的位置不会出现空缺，只会从一任传递至下一任。独立的人亦或聚集起的人群，总是被无形力量驱使着追逐些什么。有的人管这种力量叫本能，而那部分相信人性本恶的人，更愿意称呼其为——劣根性。我虽然不太喜欢这个称呼，因为听起来有些自己扇自己耳光的感觉，但也被迫接受了它，你说这是裹挟？或许吧，但还好我的朋友们没有裹挟着我去下载抖音和快手。书里讲眺望越是美好，越是看见自己的丑弱；越是无边，越看到限制。从来不存在到彼岸的路，不难反推，如果到了彼岸，之后呢？所以“此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌”。

思考这些对我有什么意义？好像没有，就是在书店吃饱了撑的。有影响吗？这还是有的，比如 100%提升民族自信的视频中，我会因为声讨对象的一句“请多看看国际新闻”而打上断点开始自省。永远不完整的现实和始终丑弱的人一样，是避不开的大条件。认清现实，这算不上什么深刻的见解。理想的真空只存在理工科男生不够浪漫的幻想中，想要活得潇洒而决绝，是知道起点，知道结局，还知道要令自己走下去，好吧又飘到了《你一生的故事》这里。

To be a writer but not to be a critic.

“秋天，是写作的季节。

一直到冬天

呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。

天与地，山和水，以至人的心思，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。

落叶飘零。

或有绵绵秋雨。

成熟的恋人抑或年老的歌手，望断天涯。

望穿球水

望穿了那一条肉体的界线。

那时心魂在肉体之外相遇，目光漫漶得遥远。

万物萧疏，满目凋敝。强悍得肉身落满历史的印迹，天赋的才华闻到了死亡的气息，因而灵魂脱颖而出，欲望皈依了梦想。

本能，锤炼成爱的祭典——性，得禀天意。

细雨唏嘘如歌。

落叶曼妙如舞。

衰老的恋人抑或垂死的歌手，随心所欲。

相互摸索，颤抖的双手仿佛核对遗忘的谜语。

相互抚慰，枯槁的身形如同清点丢失的凭据。

这一向你都在哪儿呀——

群山再度响遍回声，春天的呼喊终于有了应答：

我，就是你遗忘的谜语。

你，便是我丢失的平局。

今夕何年？

生死无忌。

秋天，一直到冬天，都是写作的季节。

一直到死亡

一直到尘埃埋没了时间，时间封存了往日的波澜。”