序言

“要想‘看见’，就要从蒙昧中睁开眼来。” “这才是最困难的地方，因为蒙昧就是我自身，像石头一样成了心里的坝。”

第一章 别当了主持人就不是人了

第二章 那个温热的跳动就是活着

P34 “九年后，再看二〇〇三年对他的采访，那时候我还不能明白这个人为什么说话语速这么慢，脸上一点表情都没有。现在我理解了，那是沉痛。” “我用了很长时间说服他接受参访。我说：‘你不用作什么判断和结论，只要描述你看到、听到、感觉到的，就可以了。’” “在电话里，他沉默了一下说：‘回忆太痛苦了。’” “‘是，’我说，‘但痛苦也是一种清洗，是对牺牲人的告慰。’”

恐慌，是最可怕的吗？

P38 “我做的节目播出后，有同行说：‘你们在制造恐慌。’当时我身边坐着时任《财经》杂志主编的胡舒立，她说：‘比恐慌更可怕的是轻慢。’”

第三章 双城的创伤

P55 “它们没有被呈现，这是一个新闻媒体的‘政治正确’。我们叙述了一个事情的基本框架，但只是一个简陋的框架，以保护大众能够理解和接受这个‘真相’。”

当柴静对采访小男孩不抱希望时，不曾想正是因为几个月前的非典报道，成了两人相互信任的突破口。

P42 “我不抱希望地问了这么一句，但他说：‘我愿意’。” 我蹲在地上，有一秒钟没回过神，居然问他：‘为什么？’ 他说：‘因为我看过你关于非典地报道。’ 几个月前做非典报道得到的所有荣誉称赞，都比不上这一句。

P55 “对人的认识有多深，呈现才有多深” “做这期节目的时候，我对人的了解还远远不够，只下了个简易的判断。”

故事的末尾，终于不再是那句“让我们期待一个民主与法治的社会早日来到”。

P56 “一分多钟，我怔怔地看着他地背影，都没有意识到镜头已经摇回来对着我了，直到海南轻声说‘说点什么’，我愣了一下，说了我的感受：‘看着孩子在采访中离开，我们知道他还有很多话没有说出来，也许那些话才是服毒地真正原因，双城事件调查到最后，我们发现，最大的谜，其实是孩子的内心世界，能不能打开它，可能是每个人都需要面对的问题。’” “这个一分四十四秒的长镜头用在了节目结尾，后来在我的职业生涯中常被提起，说这时镜头前的即兴评述能力什么的。但这个段落，对我来说，跟那些无关，它只是撬起了深扎在我头脑里的一根桩子。之前我坐在演播室里的时候，总认未结尾的评论必须是一个答案，说出‘让我们期待一个民主与法治的社会早日来到’才可以收拾回家，就好像这演播室只是一个布景，我只是在表演一个职业。我从来没想过一个节目会以无解来结尾，一直到我明白真实的世界即是可能如此。”

第四章 是对峙，不是对抗

P69 “张洁总担心善良的人做不了刚性调查。其实只有善良的人才能刚性”

“善良的人做‘对抗性’采访，不会跃跃欲试地好斗，但当他决定看护真相的时候，是绝不撤步地对峙。”

第五章 我们终将浑然难分，像水溶于水中

P82 “她吸毒，偷东西，但她是一个人，她受侮辱，做噩梦，受了她本不该受地罪。”

“堕落”一词能出现，本就是太过主流的观点，或许那些边缘人群存在着，却从未被人当作存在过。

P83 “节目播出后原戒毒所所长被捕。但有人说：‘自从柴静去了新闻调查，节目就堕落到了去拍网站新闻的最底下一行。’意思是你们不去拍时政新闻，却关心边缘人群，无非为了耸动，吸引眼球。”

柴静不怕，或者说，根本不在乎。因为现在她如此，九八年的她看到赵铁林拍那些三陪女时，也是如此。知道和感觉到，本就是两回事。

“来到‘新闻调查后’，我下意识里寻找像阿 V 这样的人——那些我知道，但从没感到他们存在的人。”

P85 “聚会上，朋友说，你现在做的这些题目太边缘了，大多数人根本不会碰到这些问题。作家野夫说：‘那是因为我们已经不是大多数人，在很大程度上已经免于受辱了。’”

在那个同性之间感情不可流露的年代，陌生人才是最安全的。

P87 “‘你不认识我为，我不认识你’，两个人完了关系大家互相都不认识，不用担心身份的泄露。” “在没有过去和未来的地方，爱或不下来，只有性。”

为什么我们的社会接纳不了同性恋者？

P91 “我问张北川：‘我们的社会为什么不接纳同性恋者？’” “他说：‘因为我们的性文化里，把生于当作性的目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。’”

实际上，不是性文化如此，根源文化就带有这样的色彩。

P94 “他就像他拍摄的人一样，承受命运施加于自己的一切，不粉饰，也不需要虚浮的怜悯。” “生和死，苦难和苍老，都蕴含在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。” “我们终将浑然难分，像水溶于水中。”

第六章 沉默在尖叫

讲那些被家暴的女性，和以暴制暴的悲剧。

P101 “这些女人结婚大都在七十年代，没受过教育，没有技能，没有出外打工的机会，像载在水泥之中，动弹不得。”

怕，没有生死概念的人，也不会有悲悯之心。一个得不到爱，得不到教育的人。对这个社会不可能有责任感。

章末结束语

P115 “这些早就干枯失血的花瓣给我一个刺激，人是一样的，对幸福地愿望一样，对自身完整的需要一样，只是她生在这儿。这么活着，我来到那儿，那么活着，都是偶然。” “万物流变，千百万年，谁都是一小粒，嵌在世界的秩序当中，采访是什么？采访是生命间的往来，认识自己越深，认识他人越深，反之亦然。做完女子监狱那期节目的年底，评论部让每人写一句话印在内部刊物上，代表这一年里自己对工作的认识。我没思量，有一句话浮上心头，以前我会顾忌别人怎么看，会不会太文艺腔，但这次我径直写了下来：‘他人经受的，我必经受。’”

第七章 山西，山西

P127 “二〇〇六年采访孝义 i 的市长，他白皙的四方脸，西装笔挺，不论什么问题，总能说道市里的整顿措施。我问：‘这个城市付出了沉重的代价，现在回头来看的话，这个代价是不可避免的吗？’” “市长说：‘这个代价是惨痛的。’” “我问：‘是不可避免的吗？’” “市长说：‘这个代价是惨痛的。’” “我再问：‘是不可避免的吗？’” “市长端起杯子喝口水，看着我：‘政府对于焦化，始终是冷静的。我们采取措施之后呢，后面的这股劲我们给压住了。’” “‘压住了’”

P132 “我碰上一个官员，他说：‘你是山西人，我知道。’” “‘对。’” “‘临汾的？’” “‘嗯。’” “他知道得很清楚。带着一点讥笑看着我：‘你怎么不给山西办点好事儿？’” “‘我办的就是。’”

P132 “大佛微笑的脸上是乌黑的煤灰，吸附 2 二氧化硫和水，长此以往，砂岩所凿的面目会被腐蚀剥落。” “佛犹如此。”

第八章 我只是讨厌屈服

那个为五毛钱将北京地铁告上法庭的郝劲松，解释自己为何这么“较真”

P139 “他是个普通的学法律的学生，连个律师证都没有，以‘公民’的名义打官司。” ...... “‘在强大的机构面前人们往往除了服从别无选择，但是我不愿意，’他说，‘我要把他们拖上战场，我不一定能赢，但我会让他们觉得痛，让他们害怕有十几二十几个像我这样的人站出来，让他们因为害怕而迅速改变。’” “‘钱数这么小，很多人觉得失去它并不可惜。’我说。” “‘今天你可以失去获得它的权力，你不抗争，明天你同样会失去更多的权力，人身权，财产权，包括土地、房屋。中国现在这种状况不是偶然造成的，而是长期温水煮青蛙的一个结果，大家会觉得农民的土地被侵占了与我何干，火车不开发票、偷漏税与我何干，别人的房屋被强行拆迁与我何干，有一天这些事情都会落在你的身上。’” “‘但是一个人的力量能改变什么呢？’” “‘看看罗莎·帕克斯，整个世界为之改变。’他说。”

我-只-是-讨-厌-屈-服

P152 “在这个世界上，没有一劳永逸的答案，也没有完美的世界图式。认为一个人、一个概念、一次诉讼就可以彻底解决现实问题，如果不是无知，就是智力上的懒惰。但这个不完美的世界上，还是有一个共有的规则存在。”

暴力是力量，但是是一种危险的力量。不选择这个力量是因为我们有更好的方式——法律。

章末结束语

P153 “采访郝劲松时，我问过他：‘你以谁的名义在诉讼？’” “‘公民。’” “‘公民和普通百姓的概念区别是什么？’” “‘能独立地表达自己的观点，却不傲慢，对政治表示服从，却不卑躬屈膝。能积极地参与国家的政策，看到弱者知道同情，看到邪恶知道愤怒，我认为他才算是一个真正的公民。’” “我问他最后一个问题：‘你想要一个什么样的世界？’” “这个当时三十四岁的年轻人说：‘我想要宪法赋予我的那个世界。’”

第九章 许多事情，是有人相信，才会存在

P164 “新闻是选择的结果，是人来选择呈现什么。” “两会不光发布政府工作报告。代表是来审议报告的，审议本身是审查评议的意思，必要时提出批评和质询，是人大代表的职责。”

柴静让自己的伙伴切空的会议室画面。

P165 “我等了一秒钟，猜到她已经切到了空无一人的会议室，就用这个画面说开场白：‘子路问孔子，您从政的话，第一件事是什么？孔子说，必也正名乎。这句话用现代的话说，就是对权力的界定要有清晰的认定。这些空无一人的桌椅，其实就是宪法赋予代表的知情、参与、表达、监督的权力。’”

第十章 真相常流失于涕泪交加中

读的时候感觉，从这一章，柴静开始重构自己的采访方式，探寻什么，怎么探寻。情绪该不该流露？如果要流露怎么流露？探索真相，直面真相，报道真相，无论这个记者是谁，都不可能完美做好这三件事。或许，怎样是‘好’，也很难界定吧。

柴静的同事李季以及庄主任都提醒过柴静，要事实，不要情绪。

P176 “庄主任审这个片子，看完对我说了一句话：‘要疑问，不要质问。’” “这点讽刺之意都不能流露吗？我问他：‘可是怎么对得起那些死去的人呢？’” “‘记者们提供的是事实，不是情绪。’他说的跟李季一样。”

P177 “‘痛苦是财富，这话是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦，’他说，‘对痛苦的思考才是财富。’”

《中国改革》杂志被诉案，调查性报道惹上官司常落不了好下场，但这次的法官认为新闻内容当时以一般人的认知能力判断，没有主观捏造或者道听途说，可以合理相信为事实的消息来源支撑，新闻机构就获得了法律所赋予的关于事实方面的豁免权，当法官被问及希望公众如何理解这个判决时，这个法官给出的答复是这样的，我觉得也是社会该推行的。

P181 “这个社会对媒体的容忍有多大，这个社会进步就有多大，一个文明、民主、法治的社会是需要传媒监督的。”

后面谈及真相的力量，读完我发了条说说，这里就 copy 下吧，的确是我的所思所想。

真相往往是螺旋下降的无底洞。那什么是探寻？柴静博客下的一条评论有些道理。“保持对不同论述的警惕，才能保持自己的独立性。探寻就是要不断相信、不断怀疑、不断幻灭、不断摧毁、不断重建，为的只是避免成为偏见的附庸。或者说，煽动各种偏见的互殴，从而取得平衡，这是我所理解的探寻。”

我从香港回来总能想起和故友吃的那顿饭，尤其是饭桌上的她带来的新朋友。我问他，“你怎么看新闻，又怎么看待新闻？”他告诉我，“优秀的记者有时善于隐匿自己的感情，而把评述权留给观众，但言下之意，隐匿感情后的文字仍带有不少她的主观感觉。”

所以，他这样看新闻，把 CNN、BBC 等西方传统媒体拿来，把光明日报人民日报拿来，把大公报苹果日报对着拿来，在各家媒体言语撕成的碎片重构成“再事件”，这是他追寻的真相。

真相如此，真理如此。追求真 X 的力量比世界上任何其他力量都温柔，但唯独比恐惧更强大。

不过柴静提到美国政治学者 Ann 的表述，报道中观点太多，把批评当作记者的唯一语言，这样产生的新闻很难客观，而人也慢慢会变成你本来反对的人。又是一记猛拳。

一方缺席算不上真相，必须要给他们说话和解释的权利。柴静写信给钱钢老师，说重庆节目后不敢轻易再对任何事物直接发表评论。

P189 “钱老师回信说：‘追求真相的人，不要被任何东西胁迫，包括民意。我们要站在二〇一二、二〇二二，甚至更远的地方来看我们自己。’” “信的最后，他说：‘不要太爱惜你的羽毛。’”

颇有些支援未来的感觉。

P190 “采访不用来评判，只用来了解：不用来改造世界，只用来认识世界。记者的道德，是让人‘明白’。”

P192 “那位朋友看到的节目中，我采访的官员批评上级政府财政决策失误，说了四十五分钟，很坦率。” “采访完我问他：‘你这个性怎么生存？’” “他说：‘官僚系统是一个复合系统，只有一种人就玩不下去了。’” “‘那你靠什么直言不讳还能让人接受？’” “他说：‘准确。’” “我想起问过 Ann，如果你认为安娜的方式并不是最好的方式，那什么是？” “Ann 说：‘Doing the right thing is the best defence.——准确是最好的防御。’”

章末结束语混合

人是不能清空自己的情绪判断的，但要有个戒备，念头起来要能察觉，察觉之后你就不会跟它。情感的基础常是自我感动，自我感动取之便捷，又容易上瘾。对它的自觉抵制，变尤为可贵。每一条细微的新闻背后，都隐藏一条冗长的逻辑链，在我们这，这些逻辑链绝大多数是同一朝向，正是因为者不能言说又不言而喻的秘密，我们需要提醒自己：绝不能走到这这条逻辑链的半山腰就号啕大哭。

P193 “他写道：‘准确是这一工种最重要的手艺，那自我感动，感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中。’”

第十一章 只求了解与认识而已

这一章讲了虐猫事件的报道始末。

P208 “‘作为一个记者，通往人心之路是如此艰难，你要付出自己的生命，才能得到他人的信任，但又必须在真相面前放下普通人的情感......在这个职业中，我愿意倾尽所有 ，但是，作为一个人，我是如此不安。’”

有的人怕眼泪流下来，有的人怕看到眼泪流下来。

P209 “有的笑容背后是咬紧牙关的灵魂。”

P211 “真实的人性有无尽的可能。善当然存在，但恶也可能一直存在。歉意不一定能弥补，伤害却有可能被原谅，忏悔也许存在，也许永远没有，都无法强制，强制出来也没有意义。”

拍耍猴的人的摄影师马宏杰打破了只拍预设主题的“政治正确”。

P214 “马宏杰说他会一直把这些人拍下去：‘拍到他们死，或者我死。’” “我问他的原则是什么。” “‘真实。’他说。”

第十二章 新旧之间没有怨诉 唯有真与伪是大敌

谈媒体的选择性报道，陈虹骂这种选择，记者不应该在潜意识里去预设要歌颂什么或者贬低什么，从而选择抹去哪些本应报道出的内容。

唐山大地震那些更加震彻人心的照片，或许都淹没在不知名的底片中了。留下来的，只有笑着的。

P222 “如果刀口本身的锋利和痛感感觉不到，后来的蜜汁你吮吸起来也会觉得少了滋味。”

一个记者谈自己没有拍新闻，因为新闻是摆拍的。

P223 “陈虹听完说：‘你为什么不把摆拍新闻的过程拍下来呢？’” “大家都愣了一下。” “他说：‘在认识这个事件的时候，有一个干预它的事件发生了，但你原本可以通过拍摄它，看到这背后更深刻的真实，你失去了一次认识它的机会。’”

无论世界上哪个地方，有政府，就有宣传机器的管控。谈及崔永元去做《我的抗战》。

P230 “那么，知识分子去了什么地方？那些本来应该发出声音和警示的人呢？” “日本人入侵华北日渐深入时，东京大学的校长和理学院的教授曾反对日语对华教学计划，‘不要再为了日本的利益去妨害支那人的生活’，但‘随着跟上形势、整肃学风的声音，自由派教授一个个被解职，或者沉默下去。’”

《朝日新闻》从一九八六年开始征集读者来信，记录普通国民对于二战的回忆。

P231 “很多人写信给他们希望停止，‘我们正在极力将过去忘掉’，‘翻旧账没有一点好处’。” “《朝日新闻》的编辑说：‘一个人忘掉过去可能有自我净化的作用，但一个国家的历史就不同了，尽量掩盖，假装这类事根本没有发生过，难道对我们民族的良知没有损害吗？’”

回归章节标题。钱钢老师离群而去，在港大的图书馆里阅读数以万计的微缩胶卷，写下六十年前旧报纸中的往事，整理成书，名为《旧闻记者》

P232 “他写道：‘研究新闻史的后人，会因为不是在报纸和电讯稿上，而是在历史读物上发现某些记者的名字而不无惋叹，但他们终将意会的是，当曲折奔图突的河流遇到沉沉壅蔽，改道时历史的寻常，这也是一个新闻记者的职责，他似乎心有旁骛，改道别出，但他根本未曾离开一名真正记者的信条。’” “钱老师送这本书给我，我明白他当年让我读历史的原因：‘新旧之间没有怨诉，唯有真与伪是大敌。’”

第十三章 事实就是如此

缺乏科学精神的文化渗透在整个华夏文明之中。

P239 “蔡元培评论过：‘自汉以后，虽亦思想家辈出，而其大旨不能出儒家之范围......我国从前无所谓科学，无所谓美术，唯用哲学以推测一切事物，往往各家悬想独断。’”