《我承认我不曾经历沧桑》读书摘录

被绑架的盗火者

P065 “我问过程齐家，他的理想是什么。在进入南科大之前，他的理想是毕了业研究汽车，这是他的兴趣。现在问他，他则说：‘我的理想是做一个全面的人，广泛接纳各种价值体系，并永远守护心中的理想和价值，以数理逻辑观察世界，又以艺术的思维生活，活得自如。’”

想象的祖国

P075 “台北是很容易让人喜欢上的城市，刚到其他大城市的时候，迎面而来的往往是设计和规划过的‘城市印象’，而在台北，面对的则是一种复杂和旺盛的生命活力。规划是生活的延伸，该有树的时候便出现了树，在要有路时就有了路，所有的路都沿着房屋弯弯曲曲。人类生活是血液，城市建设则是血管，它是保护和包裹，而不是一拍脑门的设计和切割。

台北应该是简·雅各布斯最爱的那种城市，它是自然生长的结果，这种生长是连贯、有感情且不可预测的，有自己的逻辑，规划在它面前显得如此苍白。”

作家真正的恐惧，是被“国家”所魇住

P085 “对一位作家来说，真正的危险，与其说是来自实在的迫害，不如说他可能被硕大畸形的，或近乎趋于好转——却总是短暂的——国家面貌所催眠。

1987 年，布罗茨基获诺贝尔文学奖时这样说。”

P088 “有两类作家，一类是加缪式的。加缪曾说：‘当我只是一个作家，我将不再写作。’在他眼里，写作的过程就是政治抗争的过程。

另一类作家，是博尔赫斯式的。他一生避免与任何现世的斗争和意识形态挂钩，对于贝隆政府，他只是低下眼帘，盖住日益失明的眼睛说：‘贝隆主义不能说是对还是错，关键是他已无法改变。’

加缪为了承受历史的人民写作，这并没有减少他文本的纯净；博尔赫斯恪守一个写作者的本分，不额外承担任何社会义务，而丝毫没有降低他在文学史上的价值。

作家有权保持自己的遗世独立，同时，他也必须和所生活的时代有某种同频的互动。这种互动，不是来自于意识形态的召唤，不是对苦难者的代言，不是推翻现有政权的野心，而是倾听自己良知觉醒的声音，诚实地把它记录下来。在北欧，这种声音也许诉说的是叶落花开霜起雪落地美；在苏联，这种声音诉说的也许是共产主义的冷酷；在非洲，这声音诉说的也许是种族战争带来的血腥。

记录本身，已是反抗。”

文学中的乡土中国

P096 “汪曾祺重新续上了一条中国现代文学断掉的血脉，那血脉是从鲁迅的《社戏》《朝花夕拾》，到沈从文的《边城》《长河》，再到萧红的《呼兰河传》。这条血脉，属于人性的美好，再度重拾精细刻画民生百态的写法。

《受戒》之后，乡土文学重回中国现代文学的主轴。”

中国作家梦魇

谈起马原所作的《中国作家梦》纪录片，不是中国版《巴黎访谈》，作家们谈话的内容更多的是收入的焦虑和稿费。

P100 “那时候的刘心武由于《班主任》《5·19 长镜头》等一系列针砭时弊的小说，而成为时代最红的作家，他已经在大谈文学商业化的前景和文学作品的影视改编。采访过后的一年，他转入红学研究。

那时候的余华还在宿舍，他一边挠着腿一边说：‘我就想写出霍桑的《红字》那样伟大的作品。’一年之后，《活着》出版了

回看过往，有趣的是和今朝的对照。时代弄潮儿们也曾风生水起，坚守者们也曾守得云开。今日的命运和当时的豪言遥遥呼应，中间隔着中国文学失落的二十年。”

P101 “鲁迅讲过最残忍的故事，不是《娜拉出走之后》，而是《在酒楼上》：革命人永远是年轻，也只能年轻，为了理想永远热泪盈眶不是作秀就是乡愿，热血总会化为虚无啊。五四时候充当启蒙者的进步青年吕纬甫，在坠入现实生活后变得颓唐失落。”

纸上的街道

城市血管

P111 “人生活在城市中，肉身的影子被钢筋水泥切割成多个碎片，时间和视野被局限在屋梁之下，很少有俯瞰自己生存环境的机会。如果在历史的纵深中悬挂一张大大的地图，会发现城市不仅是国家的景观，它是文明的价值观

罗兰·巴特在《符号帝国》里写道：西方城市的中心，常常是满满的，一个显眼的地方，文明社会的价值观念在这里聚合和凝聚：精神性（教堂）、力量（官署）、金钱（银行）、商品（百货公司）、语言（古希腊式的大集市，咖啡厅和供人散步的场地）。他说：‘去闹市区或是到市中心，就是去邂逅社会的‘真理’。’

而在东京，他看到的城市中心却是空的——围墙、河沟、屋顶、树木围绕着一个密不透风的环形领地。‘这个环形领地自身的中心不过是一个空洞的概念而已，它的存在，不是为了炫耀权力，而是为了以它那种中心的空洞型来支持那整个的城市运动，迫使车辆交通永远要绕道而行。’

西方信仰人的力量，日本相信虚空中有神魔，这就造成了城市中心的不同。”

映像街道

P121 “城市让‘遗忘’变成了非常容易地事情。不再相爱的恋人、不想要的朋友、不愿意有瓜葛的家庭成员都可以在一个转身之间沉入茫茫人海，也许此生再不必相见。甚至连自己，也可以在实在不愿意面对自我的时候，放逐丢失在城市之中。”

P125 “布拉格是世界上对事件最为精确、最为敏感，也最为模糊、最为混乱的城市。这座城市有两个最著名的时钟，一个是老城广场的星象钟，它展示太阳和月亮的运动，显示巴比伦事件、古老的捷克时间和现代时间

另一个是犹太人市政厅的希伯来大钟，它的指针按照逆时针的方向运行。

逝者如斯夫，往日不可追，逆转的时钟只能表示昨日重现的愿景而永远不可能弥补什么，如果米兰·昆德拉再难走回卡夫卡的街道，那些被杰克改革运动拆除、被奥地利反革命运动拆除、被捷克斯洛伐克共和国拆除、被共产党拆除的每一个纪念碑，都会从中跑出幽灵来，出没在街道上，提醒着你试图忘却的徒劳。”

将军白先勇

P155 “白先勇大概是天生的小说家，他对时空有种天然的抽离感，大脑沟壑如时光隧道，空间在其间穿梭和变形，人世更迭，前世忘了今生，不辨荣辱盛衰。”

P162 “白先勇自称由于家庭和父亲和教育，成了一个国家主义者，他说：‘我爱中国，爱的是具有五千年文化传统的中国。我们的国家政治上不能统一，文化上确实暂时可以统一的......’对昆曲的推广，是一次美的实验，大概也是一次文化统一的实验。此时的白先勇，坚定而又有些咄咄逼人，又不像贾宝玉了，更像一个将军。”

附记，蒋的感慨也很有意思

P162 “这篇文章是为某杂志采访白先勇所作。

我跟随了白先勇两天，那时他正宣传为父亲编著的《白崇禧将军身影集》。白先勇先生敬业、和善、健谈。但那于我，却是一次很失败的采访。

采访之前，我读了白先生的全部作品和大部分的采访，两天的采访，我却发现自己得到的信息，并未超越我已知的内容。

是我太年轻了，白先生经历过的那些浮华而动荡的岁月，对我来说是水中月、镜中花，我爱慕欣羡，伸手一碰，它就碎了。”

生命的运转，会在记忆力稍微打个盹，但随时会醒来。

母亲

“放下屠刀，立地成妈”

关于原生家庭，当然这里特指母亲，对孩子影响的另类叙述。

P197 “‘母性 ’是一个人最早接触到的人性，是孩子对人性选择‘信’与‘不信’的理论来源。‘母性’没有给一个孩子温柔的慰藉，那么，对人性，也就谈不上什么坚固的信任了。

而‘母性’一旦产生，就毁灭和掩盖了其他的人性选项。”

父亲

P230 “‘好大’，成为爸爸对一切他所不熟悉的事情的形容词。在谈话无法继续的冷场中，我又惊又急地意识到：外物都大了，父亲自然就小了。母亲是一寸寸变老的，父亲是瞬间变老的。我们斗争了整个童年地敌人，自己缴了械。

孩子地生命被父亲惩罚，父亲的生命被岁月惩罚。都是输家，那就干脆惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。”

长篇的附记有些意思

P261 “这篇文章的写作跨越了好几年。最初写，是想找一个合适的方式告别童年，告别天真与恐惧、幼稚与无畏，告别美好，也告别不快乐。

我曾在一个小型的沙龙讲过其中‘母亲’一章的内容弄个。当我说到‘没有一种母爱是合适的’时，一个女性听众愤怒地制止了我，她说：‘你怎么能这么说母亲呢？母爱多么伟大！你不知道她生你养你多么辛苦？’

我当然知道。我们提到母爱的时候总是用‘伟大’‘无私’这样的词，提到童年总是用‘无忧无虑’‘金色’这样的修饰，完全没有犹豫，没有过问过深埋的记忆。

我不想做一个歌颂遥远的月光有多皎洁的人，而想看到它黯淡坑洼的一面，那是真实。我们抱怨孩子总是吵闹和哭泣，而当我们蹲下，和孩子同一个视线，看到的都是大人密密麻麻的腿，看不到路也看不到人的表情，这时候，我们才知道孩子们的恐惧从何而来。我想回到那个低的视线。

看到过一种说法，说当一个人产生羞耻感的时候，童年便结束，青春开始了。我想，我一个人的羞耻感丧失的时候，他的青春便结束了，中年开始了吧。”

然而月光皎洁与坑洼表面共同存在，对于大多数人，那一抹白色更能激发心中的感激与怀念，这是更真实的，是我追寻的。